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Bab 1  
 
 
 
 
 

embulan mencapai kesempurnaannya, dengan wujudnya 
yang membentuk lingkaran penuh tak bercacat. Sambil 
tersenyum sumringah ia bertengger di singgasananya di 

pusat malam. Sinarnya yang putih kemilau mencabik tabir kabut 
kelam yang mengerudungi paras langit dengan nuansa indigonya yang 
agung dalam keheningan. Dari seberang cakrawala nun jauh, semilir 
aroma badai menguar dari balik barikade awan yang 
menyembunyikan kegelisahan angin yang saling bertikai dan 
menghardik. Lewat lidah-lidah petir yang menyala dan gemuruh 
guntur yang terdengar sayup-sayup, langit mencurahkan isi hatinya, 
beberapa saat sebelum tangisnya pecah.  

Ribuan kaki di bawah, seorang gadis menyusuri sebuah 
lorong temaram, memainkan perannya di skenario terakhir. 

Veronika. Rambutnya yang panjang membentuk gelombang-
gelombang transversal sampai sejengkal di atas pinggangnya yang 
ramping, yang membentuk sepasang lekukan curam di atas sepasang 
lekukan lain yang terbentuk oleh kontur pinggulnya. Bunyi 
langkahnya teredam hamparan karpet yang melapisi seluruh 
permukaan lantai gedung hotel dengan tarif inap per malamnya 
dimulai dengan lambang mata uang asing.  

R 
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Kamar 609 terletak tepat di ujung lorong, persis seperti yang 
dikatakan sang resepsionis, dan Dave, kakaknya yang menjadi alasan 
keberadaan dirinya di tempat itu. 

 Ia menempelkan kartu aksesnya dan menunggu hingga 
lampu kecil di atas gagang pintu berubah hijau. Tanpa alasan yang 
mampu ia pahami, Veronika merasakan keraguan ketika tangannya 
menggapai gagang pintu dan membukanya. Mungkin sebaiknya ia 
menelepon Dave dan mengatakan padanya kalau ia akan menunggu 
di lobi saja. Veronika meringis menanggapi idenya sendiri yang konyol. 
Ya, tentu saja Dave – sang aktor yang sedang berada di puncak 
popularitasnya – tidak keberatan menampakkan dirinya  di tempat 
umum bak seonggok daging segar di tengah kandang singa lapar. 
Fans-fans obsesif, wartawan haus darah, dan entah apa lagi yang akan 
menyantapnya dengan beringas.    

Akhirnya, walau dengan perasaan tak menentu yang aneh, 
Veronika melangkah memasuki kamar itu. Mendadak dadanya terasa 
sesak, seakan dinding-dinding di ruangan itu menghisap setiap 
molekul oksigen yang tersedia. Pintu menutup di belakangnya tanpa 
menimbulkan bunyi yang berarti.  

Gelap gulita.  
Veronika meraba-raba dinding mencari saklar lampu. Sebuah 

bunyi klik dan pancaran cahaya jingga yang benderang pun memenuhi 
ruangan, diiringi hembusan napas lega. Jantungnya berdebar-debar, 
seperti seseorang yang dikejar-kejar.  

Sebuah bayangan melintas di benaknya begitu saja.  
 
Seorang wanita berlari dengan tersaruk-saruk di tengah jalinan ruwet 

semak belukar di hutan belantara yang gelap. Cahaya bulan menjadi satu-

satunya sumber penerangan. Peluh meleleh di pelipisnya, dan turun membasahi 

kerah gaun putihnya yang kontras dengan hitamnya malam. Sesekali ia menoleh 

ke belakang, memasang telinga dan berharap para pengejarnya kehilangan jejak. 
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Kemudian sayup-sayup terdengar suara anjing-anjing yang menyalak. Mereka 

masih memburunya...Di sela-sela napasnya yang tersengal-sengal ia 

membisikkan sesuatu. Serentetan kata-kata. Sebuah mantra… 

 
Veronika mengedikkan kepalanya, mengusir bayangan asing yang 

aneh itu. Hatinya kian resah, sementara udara dingin menjilat kulitnya 
dan membangkitkan bulu-bulu di tengkuk dan lengannya. Veronika 
menelan ludah dan memicu rasionalisasi sebagai upaya menepiskan 
rasa takut yang mulai mempermainkannya. Meski keengganan 
menarik-nariknya mundur, ia memaksa kedua tungkainya untuk terus 
maju.   

Sebuah cermin yang tergantung di dinding sebelah kiri menarik 
perhatiannya. Bingkainya dari keramik warna putih, dipenuhi ukiran 
malaikat-malaikat bertubuh kerdil dan berambut keriting. Mereka 
melayang-layang di sekeliling cermin, bercanda ria dan bermain harpa. 
Sekelumit gambaran tentang surga. Veronika merasakan darahnya 
berdesir dan ia tertegun dalam sensasi rasa rindu. Apakah ia 
merindukan Dave? Kakaknya yang kini berubah menjadi sosok lain 
yang tidak ia kenal... Atau Sebastian? Mantan kekasihnya yang saleh 
dan setia... Tanpa sadar ia tersenyum sendiri, mengingat Sebastian, 
dan sepotong kenangan manis yang mereka bagi, walau hanya 
sebentar. Ya, sepertinya ia merindukan pria itu. Namun bukan sebagai 
masa lalunya, tetapi sebagai sahabat karibnya sampai saat ini. Ia ingin 
menelponnya, tapi Sebastian pasti masih tertimbun pekerjaan. Dan ia 
tidak tahu apa yang mau dibicarakan. Ia hanya ingin mendengar 
suaranya, seolah ia tidak berkesempatan mendengarnya lagi... 
Veronika mendesah, mengingat bahwa suatu hari ia memang akan 
kehilangan Sebastian, saat ia menemukan seorang wanita pendamping 
yang tepat.  

Diliriknya jam tangannya. Dave belum juga muncul. Seperti biasa 
ia selalu terlambat...  
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Ia meletakkan tasnya di atas meja di bawah cermin lalu mengamati 
pantulan wajahnya. Ia tersenyum pada kembarannya yang menatap 
dari balik cermin. Tak semolek foto model atau bintang film, namun 
tak pernah sekali pun terlintas dalam benaknya untuk tidak bersyukur. 
Hidungnya agak sedikit kebesaran di atas mulutnya yang sedikit 
kekecilan, dengan rahang yang terlalu persegi untuk ukuran wajah 
perempuan. Tapi semuanya cocok untuk Dave, bentuk lelaki dari gen 
dan DNA yang dimilikinya. 

Suasana begitu sunyi hingga kenyamanannya terusik. Veronika 
bergegas berjalan ke arah nakas dan mengambil remote TV. Dalam 
sekejap suara-suara mengalir memenuhi ruangan. Berbagai bahasa, 
dialek, nada dan irama. Veronika berpindah dari satu stasiun TV ke 
stasiun TV lain. Dari acara talkshow, peragaan busana, panduan 
memasak sampai film kartun. Kemudian wajah seseorang yang 
dikenalnya muncul di layar. Pria itu sedang diwawancara tentang 
penayangan perdana film di mana ia menjadi produsernya. Veronika 
meletakkan remotenya dan terpana selama beberapa saat. Aldo... dan 
karismanya yang menghanyutkan... 

Dimatikannya TV dan dilemparkannya remote itu ke atas tempat 
tidur. Dave, ya ampun, mengapa ia lama sekali. Kesabarannya mulai 
goyah ketika ia mendengar sesuatu dari arah balkon yang dipisahkan 
dengan kamar oleh sebuah pintu geser dari kaca. Tirai tipisnya 
rupanya sengaja disibakkan untuk mempertontonkan keindahan 
pemandangan kota. Gemerlap lampu bertebaran, dari gedung-gedung 
pencakar langit dan ratusan ribu mobil yang memadati setiap ruas 
jalan yang simpang siur, susun menyusun di atas tubuh ibukota yang 
kian penat. Dengan sekali geser, Veronika membuka sebuah celah 
yang cukup untuk meloloskan tubuhnya keluar, ke balkon yang 
berangin. Pendaran petir terlihat samar-samar, jauh di langit sebelah 
sana. Sepertinya akan turun hujan. Ia merapatkan tubuhnya ke 
pembatas balkon yang terbuat dari besi tempa yang kokoh dan 
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berusaha mengalirkan ketenangan ke dalam relung-relung hatinya 
sementara tangan-tangan angin yang tak kelihatan mencumbu wajah 
dan rambutnya. 

Sebuah harapan menari-nari dalam sanubarinya. Sebuah dorongan 
kuat untuk mengembalikan Dave ke tempatnya yang semula. Di mana 
ia mengenalnya...  

Egoiskah dirinya? Atau sekadar kolot dan berpandangan sempit? 
Tidak. Untuk hal yang satu ini Veronika yakin di mana dirinya 
berpijak. Dave telah terjebak di ranah yang sama sekali salah dan ia 
berkewajiban mengeluarkannya dari sana. Apapun taruhannya.  

Desau angin semakin kentara dan ia seperti mendengar mereka 
berbisik. Apa yang berusaha mereka sampaikan? Veronika 
memejamkan matanya dan menyimak.  

Lagi-lagi bayangan itu. 
 
Seorang wanita yang tengah melarikan diri. Gaun putihnya basah oleh 

keringat dan sobek di beberapa bagian lantaran tersangkut ranting-ranting 

pohon. Ketakutannya berangsur-angsur menjadi ketakutan Veronika, seolah 

mereka berbagi detak jantung yang sama.  

Suara anjing menggonggong. 

Campuran bau kayu dan minyak tanah yang terbakar.  

Derap langkah kaki di belakangnya. 

 
Veronika memutar tubuhnya dan berhadapan dengan sepasang 

mata yang menatap dingin ke arahnya.  
“Dave?” pekikannya terdengar seperti berasal dari tempat jauh. 

Sejauh rimba belantara tempat wanita bergaun putih menyesatkan 
diri… 
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Para pengejarnya telah berhasil menemukannya. Mereka mengepungnya, 

bersama anjing-anjing yang menyeringai memamerekan deretan taring tajam dan 

air liur yang mengilat terkena cahaya obor. 

 
Waktunya telah tiba. Akhir dari ziarah singkatnya...  
Wajah demi wajah berkelebatan dalam benaknya. Rentetan 

peristiwa. Kaleidoskop kehidupannya.  
Sebastian... 
 
Sebuah hantaman di kepala.  
Hangatnya darah.  
Gelap... 
Ia bermimpi dirinya terbang. Melayang turun mengarungi lantai 

demi lantai yang berpendar keemasan. 
Ribuan nyala lampu melintasinya dengan kecepatan fantastis, 

bagai kunang-kunang dalam pusaran air... 
 
Sebastian... 
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Bab 2 
 
 
 
 
 

ebastian terbangun dari mimpinya, nyaris tersedak napasnya 
sendiri. Dadanya berdentum-dentum bagai terseruduk 
banteng kalap yang ingin melepaskan diri dari kerangkeng 

tulang rusuknya. Kini matanya membelalak lebar, memandang plafon 
kamar yang tak bercorak dalam keremangan cahaya lampu tidur. 
Kesejukan yang berasal dari mesin pendingin ruangan membuai 
tubuhnya yang terbungkus selimut dengan nyaman. Ia menggelepar 
di atas tempat tidurnya yang luas, sambil berusaha membangunkan 
panca inderanya yang baru saja bertualang ke alam bawah sadar. Ia 
tahu di mana ia meletakkan jam tangannya, namun penunjuk waktu 
adalah hal terakhir yang ingin diketahuinya sekarang. Yang pertama 
adalah apa yang baru saja dimimpikannya. Dan mengapa perasaannya 
bergejolak, bagai sup kental yang mendidih dalam panci di atas 
kompor.  

Ia melirik Karin yang lelap di sebelahnya dengan posisi 
membelakangi, tak bergeming sedikit pun. Napasnya teratur, 
membahana di tengah suasana sunyi tengah malam. Bahunya yang 
telanjang menyembul dari balik selimut. Kelelahan dan terpuaskan, ia 
jatuh tertidur tanpa mengenakan kembali pakaiannya yang terserak di 
atas lantai di bawah tempat tidur.  

Dengan punggung tangannya Sebastian menelusuri lekuk 
pinggang Karin sampai ke pinggul, merasakan halusnya kulit Karin 
hingga gairahnya kembali tergugah. Ia beringsut mendekat lalu 

S 
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memeluk tubuh Karin dari belakang. Dikecupnya bahu indah itu 
dengan lembut sementara napasnya semakin memburu. Tiba-tiba 
terdengar petikan gitar listrik berkumandang memenuhi ruangan yang 
nyaris gelap itu. Terkejut, Sebastian refleks melepaskan lengannya dari 
pinggang Karin dan mendengus kesal sedetik kemudian, menyadari 
kalau itu adalah bunyi alarm yang disetel Karin di ponselnya.  

Suara napas teratur Karin pun terputus, digantikan suara erangan 
tertahan. Gadis itu terbangun dari tidur pulasnya secara paksa hingga 
butuh beberapa saat hingga ia berhasil mengumpulkan tenaga untuk 
menggapai ke arah ponselnya dan mematikan alarm.  

Suasana pun kembali sunyi. Karin memutar tubunya dengan napas 
berat. Dengan mata mengantuk ia melirik Sebastian yang masih 
berbaring di sisinya sambil mengamati. 

“Aku harus kembali ke kamarku…” Bisik Karin lirih, menyatakan 
hal yang bertentangan dengan keinginannya dengan mata terpejam.  

Bertopang pada sikunya, Sebastian mendekatkan wajahnya ke 
wajah Karin lalu berkata “Kau yakin?” Dengan punggung jari 
telunjuknya ia mengelus pipi Karin, menyusuri garis rahangnya 
sampai ke lehernya yang jenjang.  

“U huh… ini sudah jam 2.00.” 
Karin mengusap-usap wajahnya, berjuang mengibaskan rasa 

kantuk yang menggelendot. Kemudian dengan gerakan lamban ia 
menyibakkan selimut yang membungkus tubuhnya. Sebelum 
Sebastian sempat menyentuh Karin lagi, gadis itu sudah duduk di 
pinggir tempat tidur, menggeliat untuk melemaskan otot-otot 
punggungnya di mana rambut hitamnya yang lebat dan bergelombang 
menggelantung dengan bebas, menggelitik dan menggoda tiap Adam 
yang memandangnya. Kakinya yang ramping dan tak beralas menapak 
ke lantai. Kontur tubuhnya membentuk siluet sensual yang 
mengobarkan nafsu.  
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“Bagaimana kalau kau tinggal sejam lagi?” bujuk Sebastian, 
dikendalikan oleh gairahnya yang berkecamuk bagai gelombang 
pasang di bawah bulan purnama. 

Karin melemparkan senyum acuh dari balik bahunya, kemudian 
memunguti busananya, mengenakannya sepotong demi sepotong 
hingga akhirnya ia kembali menjelma menjadi Karin Wiryadi, kolega 
Sebastian di kantor, rekan seprofesinya yang kompeten dan cekatan. 
Bukan hanya dalam urusan pekerjaan. Sebastian mengatupkan 
rahangnya kuat-kuat, berusaha membendung hasratnya yang seperti 
air dalam waduk yang hampir luber.  

Seraya mengatupkan kancing kemejanya yang teratas, Karin 
berputar menghadap ke arah Sebastian yang masih belum berpakaian 
di bawah selimut. “Kita tidak boleh mengambil resiko Bas, kau tahu 
itu.” Ujarnya lalu menarik blazer hitamnya dari atas kursi dekat jendela 
dan menyampirkannya di lekukan lengan kirinya. Kini ia sudah tidak 
terlihat mengantuk, namun wajahnya yang sembab mencirikan orang 
yang baru saja terbangun dari tidur. 

Dengan alasan hendak membeli beberapa keperluan pribadi yang 
sudah habis, mereka memisahkan diri dari anggota tim lainnya seusai 
makan malam di hari sebelumnya. Ketika malam sudah larut dan 
rekan-rekan mereka diyakini tengah menikmati istirahat malam di 
kamar hotel masing-masing, keduanya menyelinap masuk ke dalam 
kamar Sebastian, melepaskan semua ketegangan dari hari-hari yang 
melelahkan dengan jam-jam kerja yang panjang… 

Melihat Sebastian cemberut, Karin merangkak naik ke atas tempat 
tidur lalu mendaratkan ciuman panas di mulut pria itu yang lantas 
meremas bokongnya, berusaha menarik tubuhnya semakin dekat, 
mencoba peruntungannya. Karin menolak dengan halus. Ia 
melepaskan diri, tersenyum lalu kembali turun dari tempat tidur. “Kita 
sudah sepakat dengan aturannya, anak nakal.” Karin menjulurkan 
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telunjuknya ke arah Sebastian, memperlakukan pria itu seperti bocah 
ingusan yang merengek tidak mau menuruti perintah orang tuanya. 

Sebastian membanting tubuhnya ke atas ranjang sambil 
mendengus kecewa. “Kejamnya dirimu...” Bisiknya, menggoda Karin 
yang sudah bergegas menuju pintu dengan tas tergantung di bahunya. 

“Sampai besok partner.” Balas Karin, mengedipkan sebelah 
matanya ke arah Sebastian. 

“Sepertinya aku bermimpi buruk…” Ucap Sebastian dengan 
pandangan tertuju ke langit-langit kamar. 

“Kita bicarakan nanti ya. Bye.”  
Pintu terbuka perlahan-lahan dan beberapa detik kemudian 

tertutup lagi, tidak menyisakan apa-apa kecuali kehampaan dan 
kesunyian di tengah malam yang beringsut menuju pagi. Merasakan 
suhu udara yang semakin dingin, Sebastian merapatkan selimutnya 
sampai ke leher, memiringkan tubuhnya dan meringkuk dengan 
telapak tangan bertumpuk di bawah pipinya.  

Ketika pikiran tentang Karin akhirnya memudar seperti embun 
pagi yang menguap ditelan siang, ia memejamkan mata lagi, berusaha 
mengingat mimpinya barusan namun tak satu pun gambaran yang 
muncul dalam benaknya. Hanya bauran berbagai rasa dan sisa-sisa 
luapan emosi yang masih melekat di hatinya, seolah ia baru saja 
mengalami sebuah tragedi dahsyat kemudian mendadak amnesia.  

Selama beberapa menit ia masih menunggu kemurahan hati sistem 
saraf pusatnya untuk melepehkan secuil informasi yang membuatnya 
penasaran. Namun akhirnya kelelahan fisik memenangkan 
pertarungan. Sebastian kembali terlelap, menanggalkan kesadaran 
beserta keingintahuannya. 

Kembali turun ke dunia mimpi, Sebastian memimpikan dirinya 
berdoa. Ia melihat dirinya berlutut dengan mata terpejam dan tangan 
terlipat di bawah dagu. Untuk sesaat ia ragu apakah itu dirinya yang ia 
lihat. Sudah begitu lama sejak ia masih melakukan ritual kerohanian 
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seperti itu... Kemudian ia serasa dibawa kembali ke masa lalu, ke 
kamar asramanya di seminari yang hanya diisi oleh sebuah dipan 
sempit, lemari baju dari kayu sintetis dan meja belajar yang di 
sudutnya berdiri sebuah salib kecil dari tanah liat, nyaris tertimbun 
tumpukan buku-buku yang hampir semuanya setebal Alkitab. Sebuah 
exhaust fan tertanam di dinding atas dekat jendela sebagai satu-satunya 
pengatur temperatur. Ia bisa merasakan lidahnya menyentuh langit-
langit mulutnya, sementara bait-bait doa mendesis keluar lewat 
bibirnya. Kemudian ia mengucapkan nama seseorang yang 
memerlukan doanya. Veronika. Ya, Veronika membutuhkannya. Tapi 
mengapa? Pertanyaan dan kecemasan bergelung dalam hatinya, 
sejenak sebelum gambaran-gambaran melintas dalam penglihatan 
batinnya.  

Wajah Veronika. Baju putihnya memantulkan sinar bulan yang 
pucat. Ia duduk seorang diri di atas sofa, di depan layar televisi yang 
menembakkan ribuan partikel warna ke udara. 

Ruangan itu terasa dingin, namun kesenyapan telah dibunuh 
suara-suara dari siaran TV. Veronika menatap lurus ke depan, dengan 
rahang terkatup rapat. Aura ketegangan dan rasa takut merayap 
perlahan-lahan, seperti sulur-sulur tanaman rambat yang membekap 
permukaan dinding. Veronika melongok logam berkilau yang 
melingkar di pergelangan tangannya, lalu mematikan televisi. 

Langit di luar nampak polos tanpa kehadiran bintang-bintang yang 
memilih untuk bersembunyi di balik awan. Angin mengetuk kaca 
jendela, dalam wujudnya yang tak berdimensi. Veronika menoleh, 
terpikat pada gemerlap lampu yang berbinar memenuhi bentangan 
kanvas malam. Ia melangkahkan kakinya, melewati lempengan kaca 
transparan. Disambutnya desau angin yang menyuarakan 
kegelisahannya, dari balik jeruji besi yang memagari sebuah jurang 
curam.  
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Hela-helai rambutnya bergetar dihembus angin, melambai naik 
dan turun bagai ombak-ombak kecil di tengah lautan teduh. 
Angannya mengembara, melepaskan diri dari penjaranya, mencari 
sebuah jawaban, sebuah kepastian, yang mungkin terkubur di 
belantara pencakar langit yang menengadah ke angkasa dengan 
congkak. 

Sebuah bayangan bergerak mengendap-endap di permukaan kaca 
transparan. Hitam, bak tetesan tinta yang mencemari air jernih. 

Veronika mendengarnya, sejenak bergumul dengan keraguan yang 
membelenggunya.  

Ia berputar dan menatap malaikat mautnya. Dalam satu tarikan 
napas panjang, dilepaskannya semua yang direnggut darinya... 

Merahnya darah di tengah kekelaman... 
Sebuah panggilan. Bisikan lantang di penghujung ajal... 
Sebastian... 
Veronika memanggilnya. 
 
Tidak...tidak...oh Tuhan tidak… Gumam Sebastian seraya 

terbangun dari tidurnya dengan posisi tubuh meringkuk seperti janin. 
Didekapnya kedua lututnya erat-erat dan dikejap-kejapkannya 
matanya yang basah dalam keremangan.  

Ia tahu... Di mana dirinya saat ini. Di kamar hotel tempat ia 
bermalam selama perjalanan dinas yang dilakukannya bersama 
beberapa kolega kantor. Ia tahu, dari nuansa warna langit yang 
menyerupai bara padam, bahwa tak lama lagi sang mentari akan segera 
melaksanakan janjinya untuk terbit di ufuk timur. Ia juga tahu, apa 
yang baru saja disampaikan kepadanya lewat mimpinya...  

Namun ia tidak tahu bagaimana harus menjalani hari baru itu, 
dengan pengetahuan yang mencabik-cabiknya dengan kedukaan. Ia 
ingin menyangkal, tetapi penundaan hanya mengantarnya pada 
pelarian yang hampa tak berujung. Dan pada penyesalan yang tidak 
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membawanya kemana pun selain kehancuran, meski seluruh jiwanya 
saat ini sudah terasa hancur. Luluh lantak menjadi jutaan debu pasir.  

Seberapa lama lagi ia akan mengetahuinya? Sebastian mengerang 
lirih, sementara rasa mual berkumpul di ulu hatinya. Rasanya ia ingin 
muntah, sambil berharap kesedihannya ikut terbuang bersama isi 
perutnya. Tapi sekali lagi, ia tahu itu hanya harapan kosong. Ia bisa 
saja muntah sampai seluruh cairan tubuhnya habis, tapi kenyataan 
tetap tidak akan berubah. Ia tetap harus menghadapinya. Tetap harus 
menjalani hari-harinya, membiarkan waktu mengubah pedih menjadi 
kenangan. 

Veronika telah pergi dan tak akan kembali, meski ia meratap 
berhari-hari sambil menaburi kepalanya dengan debu tanah. 
Mengapa... adalah pertanyaan terlarang yang paling ia benci namun 
menjadi obsesinya pada saat bersamaan. 

 
Ia terbangun untuk yang ketiga kalinya hari itu, oleh dering 

ponselnya yang menjerit-jerit seperti bayi kelaparan. Sebastian 
memaksa kedua matanya yang bengkak untuk membuka seraya 
menggapai ke arah nakas untuk menjawab teleponnya. Ia menekan 
tombol hijau dan membawa telepon genggam itu ke telinganya. 
Sebelum ia sempat mengucapkan sepatah kata, suara Karin terdengar 
di ujung saluran. 

“Bas, kau di mana? Aku sudah selesai sarapan.” Seperti biasa, 
Karin menunggunya di ruang makan hotel sebelum berangkat ke 
kantor klien bersama-sama.  

 Sebastian menelan ludah, membasahi kerongkongannya yang 
sekering gurun sahara, “Kau duluan Rin, aku mungkin agak siang baru 
jalan.” 

“Kau sakit?” 
“Tidak...” 
“Kau yakin?” 
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“Ya, hanya ada sedikit urusan...” 
Karin diam sebentar sebelum melanjutkan dengan volume suara 

lebih kecil, “Kau marah padaku?” 
“Tidak... tidak ada hubungannya denganmu. Mungkin aku sedikit 

kelelahan saja.” 
Karin mendesah, barangkali khawatir, namun Sebastian sungguh-

sungguh berharap Karin tidak bertanya lebih banyak lagi. 
“Baiklah, aku akan beritahu yang lain.” Akhirnya Karin 

memutuskan untuk tidak melangkah melewati garis yang ditarik 
Sebastian di antara mereka. 

“Trims...” 
“Ok, bye.” 
Menjelang tengah hari, Sebastian berangkat menuju kantor 

kliennya setelah mengemasi semua barang bawaannya dan mengurus 
tetek bengek check out. Di seberang meja resepsionis, restoran tempat 
sarapan dihidangkan tiap pagi terlihat lengang sementara para pegawai 
hotel membenahi meja-meja bekas para tamu bersantap pagi. 
Sebastian memandang ke sana tanpa selera. Tak sedikit pun ia merasa 
lapar meski belum ada apa pun yang masuk ke perutnya sejak ia 
terbangun pagi ini. Ia tahu perutnya tidak sependapat dengannya. 
Untungnya organ pencernaannya yang satu itu tidak bisa bicara. 

Sebuah taksi yang dipesannya melalui resepsionis berhenti di 
depan lobi dan mengantarnya sampai di depan gedung kantor tak 
sampai setengah jam kemudian. Sebentar lagi jam makan siang. Ia 
tidak butuh waktu lama untuk menyerahkan data dalam flashdisknya 
dan meminta izin untuk mengambil jatah cuti. Dalam kondisi normal 
ia cenderung untuk tidak memilih pulang lebih dulu, terutama di hari 
penutupan laporan seperti ini. Di samping acara makan malam 
kebersamaan dengan tim yang sangat sayang untuk dilewatkan, ia 
tidak suka melewatkan puncak dari hasil kerjanya selama berhari-hari. 
Ada kebahagiaan dan berkah tersendiri ketika melihat sebuah 
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kesudahan yang memuaskan. Mengetahui dirinya sudah menunaikan 
satu lagi tugasnya dengan baik. Sayangnya, kali ini takdir 
menyodorkan kesudahan lain yang bertolak belakang, yang 
meniriskan setiap tetes semangat dari dalam jiwanya. 

Semuanya berjalan dengan relatif lancar dan mudah. Atasannya 
tidak keberatan dengan permintaan cutinya walaupun mendadak. 
Karin lebih dari mampu untuk menangani data yang ia serahkan 
walaupun keingintahuannya yang tak terjawab mulai menjelma 
menjadi sakit hati. Sebastian ingin meminta maaf, tapi tanpa sebuah 
penjelasan yang menyeluruh, sia-sia saja ia berharap mendapat 
pengertian Karin. Maka ia memajukan kepulangannya sehari lebih 
awal, meninggalkan Karin dan sisa pekerjaannya dengan niat untuk 
kembali setelah segala sesuatunya berakhir dengan indah. Kalau masih 
ada sebuah akhir yang indah untuknya... 

Ketika matahari mencapai titik kulminasinya dengan posisi tepat 
di atas ubun-ubun tiap orang, Sebastian telah kembali menunggangi 
taksi menuju bandara, tempat ia membeli tiket dan menunggu boarding 
di sebuah kedai kopi yang menjual jajanan pasar dengan harga ekspor. 
Masih tiga jam lagi dan rentang waktu itu terasa begitu menyiksa. 
Sebastian memesan segelas kopi hitam dan sebongkah kroket 
vegetarian ukuran jumbo. Ia tidak tahu mengapa ia memesannya. 
Tiba-tiba saja ide tentang memakan daging dari hewan yang dibunuh 
membuatnya muak.  

Suasana kedai agak sepi dan ia memilih sebuah tempat di pojok 
dengan tempat duduk berupa sofa empuk berlapis beledu warna 
magenta. Sambil mengunyah gumpalan kentang tumbuk bercampur 
sayur itu, ia menimbang-nimbang untuk menghidupkan laptopnya, 
mencari berita itu. Diketuk-ketukannya jemarinya ke atas permukaan 
meja seraya memandangi tas laptopnya yang ia dudukkan di kursi 
seberang. 
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Ia tengah menyesap kopinya, berusaha mendorong masuk 
gumpalan kroket melewati kerongkongannya ketika ponselnya 
berdering. Nama Renny, adiknya, terpampang di layar.  

“Halo,” sapanya datar. 
“Bas?” Suara Renny yang terdengar prihatin memberi Sebastian 

petunjuk tentang apa yang akan disampaikan padanya. Berita itu pasti 
sudah tersebar. Ya, tentu saja. Terlalu muluk untuk berpikir ia bisa 
melupakannya dan berpura-pura tak ada apa-apa. Ia tahu ketika hal 
seperti ini terjadi. Ia tahu membedakan mimpi-mimpi khusus itu. 
Setelah sekian lama ia pikir ia telah terbebas dari kutukan itu, kini ia 
kembali diseret ke dalamnya. 

Sialan. Kenapa? Kenapa harus terjadi lagi. Dan ada apa dengan 
Veronika? Sontak ia merasa ingin berteriak sekencang-kencangnya, 
memprotes lelucon sakit itu. Tapi siapa sebenarnya yang ia jadikan 
target kemarahannya? Tentunya bukan penjaga kedai kopi. Dan 
bukan Renny. Akhirnya ia pasrah dan melanjutkan perannya menjadi 
seorang sahabat yang menerima kabar dukacita. 

“Ya, ada apa Ren?” 
“Uhm... Kau sedang di mana?” Renny terdengar semakin ragu-

ragu, bimbang apakah akan menyampaikan kabar mengejutkan itu. 
Bagaimana kalau Sebastian sampai shock? Tapi, kalau ia 
mengetahuinya dari sumber lain, bukankah bisa jadi lebih buruk lagi?  

“Di bandara, kenapa?” 
Terdengar hembusan napas panjang Renny yang menandakan 

kelegaannya, “Oh, syukurlah, kau sudah akan pulang rupanya. Jam 
berapa sampai Jakarta? Nanti aku akan menjemputmu.” 

“Kalau tidak ada delay, harusnya jam 7. Jadi kau hanya menelepon 
untuk menanyakan itu?” 

Renny terdiam dan Sebastian dapat membayangkan wajah adiknya 
yang kebingungan mencari jawaban yang tepat. Ia menunggu 



Sample - Felisianne Suriana - Taman Bayangan  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 17 

beberapa saat sebelum akhirnya menyudahi sandiwara membosankan 
itu. 

“Aku tahu apa yang mau kau sampaikan. Tentang Vero kan?” 
Sebastian bisa mendengar suara napas Renny yang tersentak kaget. 

Saat ini mulutnya pasti sudah menganga lebar, dengan bola mata siap 
melompat keluar dari rongganya. Ekspresi khasnya manakala ada 
sesuatu yang meleset jauh dari perkiraannya. 

“Jadi... kau sudah tahu soal berita itu?”  
Sebastian mendesah panjang, melawan keengganannya untuk 

membicarakan masalah itu sekalipun dengan adiknya. Ia tidak yakin 
dirinya siap mengingat-ingat mimpinya semalam, dan terlebih lagi ia 
tidak merasa siap mendengar apa yang benar-benar telah terjadi. 
Tumbuh bersama dalam sebuah keluarga yang harmonis membuat ia 
dan adiknya saling memahami satu sama lain dengan cukup 
mendalam. Renny mengerti batasannya. Namun ia perlu mengetahui 
sesuatu sebelum menyudahi pembicaraan mereka. 

“Kau memimpikannya?” tanyanya, sembari berharap Sebastian 
berkata tidak. Ia tahu betapa tersiksanya Sebastian tiap kali mimpi-
mimpi istimewa itu mendatanginya. Yang pasti, sama sekali bukan 
pertanda baik. 

Sebastian mengiyakan dengan sebuah gumaman singkat, 
kemudian keduanya terdiam. Renny menelan ludah, mencari kalimat 
penghiburan yang pas, namun gagal. Walau khawatir, akhirnya ia 
memilih untuk tidak membahas hal itu lebih lanjut. Detail bisa 
menunggu sampai mereka bertemu muka. 

“Hmm... ya sudah, aku akan menjemputmu nanti malam.” 
“Ok.” 
“Bas?” 
“Hmm?” 
“Berdoalah.” 
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Sebastian tidak menyahut. Beberapa detik kemudian Renny pun 
memutuskan sambungan. 

Diletakkannya ponsel itu di atas meja lalu dijejalkannya sisa kroket 
di atas piring ke dalam mulutnya. Bagaimana pun, akan lebih baik 
apabila kesehatannya terjaga. Ia percaya masuk angin tidak akan 
membuat kondisi psikisnya lebih baik. Jadi buat apa mengundang 
penyakit. 

Selesai dengan santap siang ala kadarnya, Sebastian pun 
menyalakan laptopnya dan mencari artikel yang mengulas mimpi yang 
telah menghantuinya. 
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Bab 3 
 
 
 
 
 

engan langkah gontai Sebastian menyeret kopernya 
sepanjang jalan menuju pintu keluar terminal 3 bandara 
internasional ibukota yang benderang. Tak banyak yang 

dilakukannya, baik selama menunggu jam keberangkatan di bandara, 
maupun selama di dalam pesawat, menunggu perjalanan berakhir. 
Kendati demikian tulang-tulangnya serasa retak di semua bagian bagai 
dilindas sebuah traktor. Ia lelah, berjuang mengalihkan pikirannya 
agar tetap waras. Karena mustahil rasanya ia mampu memikirkan apa 
yang telah menimpa Vero tanpa menjadi depresi. Maka ia harus 
membelokkan fokusnya pada hal-hal lain yang paling tidak relevan 
dengan itu. Setidaknya sampai ia punya kesempatan untuk menyendiri. 
Berhadapan hanya dengan dirinya dan Tuhan yang tak pernah 
meluputkan pandanganNya ke mana pun ia bersembunyi... 

Di dekat sebuah outlet bakmi kenamaan, Renny ,adiknya, sudah 
menunggu dengan kedua lengan bersilangan di depan dada. Gadis itu 
hanya mengenakan sandal jepit, celana pendek dan sepotong t-shirt 
gombroh yang gambar serta tulisannya mulai mengelupas. Meski 
demikian, rambutnya yang panjang dan lurus senantiasa terlihat rapi, 
seperti habis disisir seratus kali. Ia hampir tidak pernah mengikatnya. 
Tiba-tiba Sebastian mendapat ide, mungkin itu rahasianya kenapa 
rambut adiknya selalu terlihat simetris dan proporsional. Ikat atau 
jepit rambut yang digunakan dalam frekuensi dan intensitas yang 
tinggi pasti akan meninggalkan bekas, menyumbangkan lekuk asing 

D 
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pada bentuk asli. Logikanya pasti begitu, tapi dia sendiri tidak pernah 
ingat atau pun terlalu peduli untuk menanyakannya. Bagaimanapun 
itu hanya rambut.  

Berbeda dengan rambut adiknya, rambutnya sendiri lebih mirip 
revolusi Perancis, yang membuat para kaum cendekiawan dan 
negarawan kewalahan menjinakkannya. Ia mewarisi rambut ini dari 
ayahnya. Di usianya yang sudah kepala 6, beliau masih memiliki 
rambut lebat, meskipun warnanya hampir putih semua. Untungnya 
Sebastian terlahir sebagai pria, di mana rambut bukan aset yang 
material. Walaupun memiliki rambut yang halus, mudah diatur dan 
tidak mencuat ke hampir semua penjuru mata angin adalah sebuah 
gagasan yang menyenangkan. Minimal ia tidak harus sesering itu 
berkunjung ke tukang cukur, kecuali minyak rambut dipilih menjadi 
solusi. Tapi Sebastian tidak menyukai segala jenis minyak rambut. 
Entah kenapa ia merasa kulit wajahnya jadi ikut-ikutan berminyak 
setiap kali ia menggunakan zat-zat itu pada rambutnya. 

Saat tiba di dekat Renny, gadis itu sedang mengamatinya, tanpa 
tersenyum.  

“Sudah lama?” tanya Sebastian dengan sikap senetral mungkin. Ia 
tidak pernah suka menunjukkan emosinya kepada orang lain, 
sekalipun itu saudara kandungnya sendiri. Gara-gara kebiasaannya 
yang tidak ekspresif itu, ia pernah mendapat julukan si wajah tembok 
waktu sekolah dulu.  

“Belum. Kau sudah makan?” 
“Sudah.” Tadi siang, tambah Sebastian dalam hati. Sejak 

menapakkan kaki di kota kediamannya itu, emosinya semakin 
bergejolak dan ia harus meredamnya sekuat tenaga. Makan malam 
bukan ide yang bagus kecuali ia mau muntah di depan umum. 

Renny mengerucutkan bibirnya, tanda bahwa ia sedang 
menimbang-nimbang sesuatu untuk diucapkan.  
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“Jadi... kau mau ke rumah duka?” Tanya Renny akhirnya, tanpa 
sadar mengamati kemeja Sebastian yang berwarna gelap. 

“Kapan dimakamkan?” 
Renny mengangkat bahu, “Aku tidak tahu. Tapi kurasa paling 

tidak besok.” 
“Sudah baca beritanya?” tanya Renny separuh menyelidik. 
“Sudah.” 
“Jadi kau sudah tahu kalau mereka bawa-bawa namamu.” 
“Wartawan sakit. Pasti ada kesalahan komunikasi.” 
Renny terdiam, air mukanya serius dan kelihatannya ia sedang 

berkelahi dengan pikirannya sendiri. Sebastian nyaris jengkel 
dibuatnya. Ia mengerti arti ekspresi adiknya itu, “Kau ngga percaya 
sama tulisan murahan itu kan?” 

Sejenak Renny ragu, tapi sorot matanya lebih menyiratkan 
keprihatinan bercampur takut, “Aku mungkin ngga Bas. Tapi yang 
lain?” 

Sebastian mengerti kekhawatiran adiknya. Tapi itu belum cukup 
memotivasinya untuk mengurungkan niat melayat ke rumah duka 
tempat sahabatnya, Veronika, disemayamkan. Ia membenci berita 
simpang siur di media online, lebih daripada ia membenci minyak 
rambut. Menurutnya berita-berita itu sangat menjerumuskan. Tidak 
lebih dari sampah yang lebih pantas jadi makanan ternak.  

“Ya sudah,” ucap Sebastian sembari menghela napas, “kau turunin 
saja aku di rumah duka. Habis itu kau pulang, sekalian bawa koperku. 
Nanti aku pulang naik taksi saja.” 

 Kening Renny sontak berkerut, “Jangan Bas. Kutunggu saja.” 
Jawabnya singkat, tahu tabiat kakaknya yang sekali bilang tidak, 
sampai piramida Mesir berubah bentuk jadi kubus pun ia akan tetap 
pada pendiriannya. 

“Aku usahakan sebentar saja. Aku juga sudah capek banget, tidur 
cuma 3 atau 4 jam.”  
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“Ok.” Sahut Renny seraya mulai melangkah keluar menuju 
lapangan parkir. 

 
Terkunci di balik sabuk pengaman dalam kabin sempit yang gelap, 

Sebastian mulai kehilangan kendali atas pikirannya yang selama 
beberapa jam terakhir sempat berhasil ia manipulasi. Kini ia kembali 
lagi ke titik di mana otaknya berperan sebagai proyektor yang 
memutar gulungan film tentang Veronika, dan semua kenangan yang 
ia tinggalkan. Sebastian memaksa dirinya untuk memusatkan 
perhatian pada mobil-mobil yang melaju bersama dengan mobil yang 
dikendarai Renny di ruas jalan tol bandara itu. Mobil besar, mobil 
kecil, mobil dua pintu, mobil pick-up... namun wajah Vero tetap 
melekat di benaknya.  

Kemudian ingatannya melayang ke dua malam yang lalu, malam di 
mana Vero meneleponnya, saat ia masih terjebak di kantor klien yang 
ia audit di kota yang baru saja ia tinggalkan. Tak sedikit pun terbersit 
dalam pikirannya kalau itu akan menjadi panggilan telepon terakhir 
yang diterimanya dari Vero. Kalau saja ia bisa meramal masa depan... 
Ah, gara-gara meeting dadakan keparat itu. 

Masih terngiang di telinga Sebastian suara Vero yang terdengar 
gelisah malam itu. Seakan damai yang biasa mendominasi pembawaan 
gadis itu, disita seperti barang jaminan untuk hutang yang tak lunas 
terbayar. 

 
“Sedang apa Bas? Masih sibuk?” tanya Vero ketika Sebastian mengangkat 

ponselnya, tak kurang dari pukul setengah 10 malam. 

“Uhm.. iya, laporan sudah mau di-sign off, tapi masih ada temuan yang mau 

didiskusikan. Kenapa Ver? Belum tidur?” 

Vero menghela nafas panjang. Ada sesuatu yang membuatnya sangat risau, 

yang ingin ia bagi. “Aku...mungkin sudah saatnya aku menyudahi semua 

sandiwara ini.” 
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“Apa maksudmu? Ada masalah apa?” Tanya Sebastian sementara 

perhatiannya sudah teralih ke rekan kerjanya yang melambai-lambai 

menyuruhnya masuk ke ruang meeting. 

“Soal Dave... aku tidak bisa membiarkannya. Ada sesuatu yang ingin 

kuberitahu, sebenarnya sudah lama aku merahasiakannya darimu. Tapi 

sebaiknya kita bahas nanti saja kalau kita ada kesempatan bertemu.” Vero 

sedang membicarakan David kakaknya, yang biasa dipanggil Dave. 

“Ada apa dengan Dave? Hey, aku lihat iklan film barunya kemarin di TV. 

Sepertinya akan sukses besar karena banyak orang membicarakannya. Pasti 

akan semakin mendongkrak karirnya di dunia perfilman.” 

“Yah... sepertinya begitu. Sudah baca resensinya?” 

Sebastian mengeluarkan suara napas tertahan, “Belum ada waktu, sori...” 

“Tak apa.” Vero mendesah lagi, “Dave sudah keterlaluan Bas. Aku 

mengancamnya kemarin. Kami bertengkar hebat dan aku belum pernah 

melihatnya semarah itu.” 

“Aku tidak mengerti... Apanya yang keterlaluan?” 

“Dia... “ 

Belum sempat Vero menyelesaikan kalimatnya, suara supervisornya 

membuyarkan konsentrasi Sebastian, ia harus menelepon Vero lain waktu, 

“Ver, nanti aku telpon lagi ya. Maaf, tapi aku sudah ditunggu.” 

“Ok Bas, aku mengerti. Jaga dirimu ya. Bye” 

 
Veronika Tenggara, adik kandung aktor yang sedang naik daun – 

David Tenggara – ditemukan tewas setelah terjun dari balkon kamar 
di lantai 6 sebuah hotel berbintang pada pukul 10.30 malam kemarin, 
tepat pada hari penayangan premiere film terbaru yang dibintangi sang 
kakak. Korban diduga kuat bunuh diri akibat depresi. Wanita 
kelahiran 18 April 1985 itu check in tidak lebih dari setengah jam 
sebelum ditemukan tewas di kebun belakang hotel dengan kondisi 
mengenaskan. Beberapa tamu hotel yang menjadi saksi mata mengaku 
mendengar suara benturan yang sangat keras sebelum tubuh korban 
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jatuh ke tanah. Pihak manajemen hotel telah menyatakan 
kesediaannya untuk diperiksa oleh yang berwajib apabila diperlukan. 
Tidak diketahui dengan pasti akar masalah yang menyebabkan depresi 
pada wanita yang punya hobi melukis ini. Namun seorang narasumber 
mengatakan bahwa beberapa bulan belakangan Veronika terlihat 
dekat dengan seorang pria bernama Sebastian yang adalah bekas 
kekasihnya di masa sekolah. Disinyalir ada konflik di antara keduanya. 
Pihak keluarga menolak memberi keterangan secara rinci dan tidak 
menghendaki adanya proses otopsi. Jenazah disemayamkan di rumah 
duka Paradisum di Jakarta... 

 
Sebastian sudah hafal isi berita singkat yang ia baca tadi siang di 

salah satu media online. Ia membacanya berulang-ulang, kata demi kata, 
seolah ia akan menghadapi ujian sertifikasi untuk materi bacaan itu. 
Masih sulit baginya untuk menerima kenyataan bahwa Vero telah 
tiada dan ia harus berurusan dengan masalah lain lagi. Bagaimana 
mungkin namanya bisa disebut-sebut dan dikaitkan dengan keadaan 
depresi Veronika? Dan bunuh diri? Demi Tuhan, ia sungguh tidak 
percaya. Tidak, bukan hanya soal percaya atau tidak, tapi ia tahu 
Veronika tidak melakukan itu. Ia tahu karena ia melihatnya. Di 
mimpinya... 

Sampailah ia pada dilema pelik yang membuatnya ingin tidur pulas 
selama seratus tahun agar bisa terbangun di abad yang berbeda, 
melewati semua permasalahan yang tak ingin dihadapinya. Bagaimana 
caranya ia bersaksi bahwa bukan Veronika yang telah merenggut 
nyawanya sendiri? Tak ada bukti maupun motif yang mengarah ke 
sana. Siapa, kalau begitu, yang menjadi pelakunya? Dan mengapa? 
Semua orang yang mengenal Veronika tidak bakal membantah bahwa 
gadis saleh dan bersahaja itu tidak punya musuh di mana pun. Hatinya 
pilu saat mengingat bagaimana efek destruktif pemberitaan itu. 
Apakah kedua orang tua Veronika percaya putri mereka sengaja 
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menjatuhkan dirinya dari gedung bertingkat untuk mengakhiri 
hidupnya? Apakah pihak gereja mau mengadakan misa requiem untuk 
Veronika? Meski banyak penyesuaian telah telah dibuat terhadap 
hukum-hukum gereja, namun kadang tak mudah bagi beberapa untuk 
meninggalkan sesuatu yang pernah menjadi peraturan dan kebiasaan, 
yang sejak dulu ia anggap ironis karena menolak memberikan 
pertolongan justru di saat pertolongan tersebut paling dibutuhkan...  

Ia hanya bisa berharap, orang-orang istimewa yang mengabdikan 
hidup untuk melayani Tuhan dan sesama itu cukup peka mendengar 
suara hati yang memanggil mereka sejak awalnya. Setidaknya, ia akan 
melakukan itu kalau ia berada di tempat mereka. Veronika gadis yang 
taat menjalankan agama. Sekalipun pada skenario terburuk ternyata ia 
sungguh-sungguh bunuh diri, manusia manakah yang berhak 
menghakiminya dan memutuskan bahwa ia tidak layak didoakan? 
Tidak... Veronika tidak bunuh diri... Veronika yang malang... 

Kelelahan baik fisik maupun mental, Sebastian jatuh tertidur, di 
tengah getaran halus mobil yang mengayun-ayun tubuhnya dengan 
ritme teratur hingga terasa seperti meninabobokannya. Belum sempat 
bunga tidurnya merekah, ia terbangun oleh guncangan lembut di bahu. 
Saat membuka mata, ia melihat Renny. Sinar putih lampu neon dari 
papan nama di belakangnya membuat Renny seakan mempunyai halo 
– lingkaran cahaya di atas kepala – seperti orang-orang kudus yang 
diilustrasikan di buku-buku religius. 

Paradisum.  
“Bas, kita sudah sampai di rumah duka. Kau yakin masih mau 

masuk?” 
Sebastian lekas-lekas menegakkan posisi duduknya yang melorot 

sambil mengusap-usap daerah sekitar matanya yang terasa berat. “Ya, 
tentu saja. Kau tunggu di sini ya.” Ia menarik tuas pintu mobil untuk 
membukanya. Namun sesaat sebelum ia melangkahkan kakinya keluar, 
Renny menahannya. 
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“Eh Bas.” Panggilnya. 
Yang dipanggil langsung menoleh sambil melemparkan 

pandangan bertanya. 
Dari tas tangannya, Renny mengeluarkan sebuah amplop putih 

lalu menyodorkannya pada Sebastian, “Aku tahu mereka tidak butuh 
ini. Tapi hanya ini, dan sebuah karangan bunga yang kupesan tadi pagi, 
yang bisa kuberikan, mewakili Papa dan Mama juga. Kita semua 
terpukul mendengar kabar menyedihkan ini.” 

Sebastian tertegun sejenak sambil memandangi amplop putih itu 
dengan hati perih. Ia mengencangkan rahangnya, mencegah dirinya 
untuk menangis. Baru setelah Renny memanggilnya lagi, ia 
mengambil amplop itu dari tangan adiknya tanpa berkata apa-apa. 
Kemudian ia bergegas keluar dari mobil dan berjalan memasuki 
halaman rumah duka yang dibanjiri karangan bunga belasungkawa. 
Sebastian membaca sekilas papan-papan bunga itu. Hampir semuanya 
ditujukan pada Veronika. Tapi ia berani bertaruh Veronika tidak 
mengenal sebagian besar pengirimnya. Itu semua pasti datang dari 
kerabat kakaknya, Dave. Dave yang bisa dibilang sedang berada di 
puncak kejayaannya. Teringat oleh Sebastian bagaimana pria berwajah 
tampan itu luntang-lantung mencari jati diri beberapa tahun yang 
silam. Kala itu ia hanya mendapat peran-peran kecil di film-film yang 
tidak terlalu sukses di pasaran. Obsesinya yang menggebu-gebu untuk 
menjadi bintang sering membuatnya terpuruk dalam rasa frustrasi, 
namun ia tidak pernah benar-benar putus asa.  

Dave yang ia ingat selalu berhasil menemukan semangatnya. Satu 
hal yang tak pernah akan dilupakan Sebastian adalah bagaimana Dave 
memperlakukannya dengan penuh rasa percaya dan penerimaan. 
Mungkin ia adalah orang pertama yang sadar kalau Sebastian 
menyukai Veronika. Dan kerap kali ia sengaja menciptakan 
kesempatan-kesempatan agar Sebastian bisa punya waktu berdua 
dengan adiknya. Meski tak pernah diucapkan, Sebastian menangkap 



Sample - Felisianne Suriana - Taman Bayangan  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 27 

pesan Dave. Bahwa ia mempercayai Sebastian. Dan bahwa ia tidak 
keberatan kalau Veronika berjodoh dengan dirinya.   

Lagi-lagi kenangan...  
Sebuah keingintahuan menggelitiknya, apakah Dave hadir di situ? 

Ia pun segera mengetahui jawabannya saat melihat gerombolan 
wartawan berkerumun di depan salah satu bangsal yang paling ramai 
pengunjung. Sinar blitz membelah kegelapan dalam frekuensi yang 
membutakan. Keragu-raguan menghentikan langkah kakinya. 
Sebastian tidak suka keramaian, apalagi di tengah suasana duka seperti 
ini. Ia teringat nada suara Renny yang memperingatkan, soal 
bagaimana namanya disinggung-singgung media massa. Tapi siapa 
pula yang mengenalnya? Terlepas dari kemampuan khalayak ramai 
membedakan berita yang benar dari yang salah.  

Sambil mengencangkan rahang, Sebastian terus melangkah 
menuju bangsal tempat jenazah Veronika disemayamkan. Ia 
menyelinap melewati keramaian yang memblokir pintu masuk dan 
menemukan dirinya berada di dalam ruangan memanjang yang luas 
dengan nuansa putih dan hawa sejuk dari mesin pendingin ruangan 
portable. Sebuah peti berukir. Foto Veronika dalam bingkai perak. 
Salib dan lilin. Bunga-bunga. Isak tangis yang mencabik sanubari... 

Untuk beberapa saat Sebastian tertegun dalam kebisuan. Ia tidak 
mengenal orang-orang yang duduk di meja penerima tamu. Tapi 
kemudian ia teringat akan titipan Renny barusan dan lekas-lekas 
merogoh sakunya, menyerahkan amplop putih itu ke salah satu 
penerima tamu, lalu menuliskan namanya di dalam buku tamu. 

Di sebuah bangku dekat peti, seorang wanita terlihat menangis 
meraung-raung di dada seorang pria beruban dengan wajah kusut 
masai. Sebastian menelan ludah, merasakan adanya kepedihan 
kolektif akibat kehilangan yang begitu tiba-tiba. Ia mengenali wanita 
itu sebagai tante Milla, dan pria di sebelahnya sebagai om Aryo, kedua 
orang tua Veronika. Mengesampingkan rasa enggannya, ia berjalan 
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mendekati tante Milla perlahan-lahan. Bolehkah ia berharap ini semua 
hanya mimpi buruknya? Hanya mimpi yang terasa nyata, tetapi bukan 
kenyataan. Sebastian menancapkan kuku-kukunya ke dalam kepalan 
tangannya untuk merasakan sakit yang katanya tidak dapat dirasakan 
dalam mimpi. Kemudian seseorang menepuk bahunya dari belakang. 
Sebastian menoleh dan bertatap muka dengan sang aktor, Dave. 

“Dave!” Seru Sebastian dengan antusias, siap memberikan 
rangkulan belasungkawa sedalam-dalamnya. Namun Dave mundur 
selangkah seraya menatapnya dengan wajah muram. Sebastian 
menangkap sinyal jaga jarak tersebut dan mengurungkan niatnya. 
Cuplikan berita online itu berkelap-kelip di benaknya. Pasti karena 
berita keparat itu... 

Dave mengenakan kemeja hitam yang potongannya 
mempertontonkan lekuk tubuhnya yang kini sangat atletis lantaran 
tuntutan profesi. Wajahnya semakin tirus dengan jenggot serta kumis 
yang sengaja dibiarkannya tumbuh tipis. Para fansnya benar, Dave 
memang mempesona. Secara fisik dia banyak berubah sejak terakhir 
kali Sebastian melihatnya. Tapi ada sesuatu dalam sorot matanya yang 
mengingatkan Sebastian pada padang gurun di malam hari. Hampa 
dan dingin…  

“Bas.” Sapa Dave singkat tanpa ekspresi. 
Sebastian mengulurkan tangannya, yang kemudian disambut oleh 

Dave. 
“Aku dan seluruh keluarga turut berduka cita.” Kata-kata itu 

meluncur keluar dari mulut Sebastian seperti bunyi-bunyian asing di 
tanah gersang tak bertuan. Dave mengangguk pelan dan melepaskan 
jabatan tangannya. Sebastian kehilangan ide untuk memulai 
perbincangan dengan Dave. Bukan sebuah basa-basi yang ia inginkan, 
melainkan suatu bentuk dukungan moral yang bisa diekspresikan 
melalui sepatah dua patah kata. Atau rengkuhan yang bersahabat. 
Namun Dave hanya diam, bisu seperti patung. Kedua matanya 



Sample - Felisianne Suriana - Taman Bayangan  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 29 

berkedip sesekali. Akhirnya, terdorong oleh keinginan untuk 
menerobos keluar dari kekakuan itu, “Apakah akan ada misa untuk 
Veronika?” tanya Sebastian, terkejut mendengar suaranya sendiri. 

“Misa?” ulang Dave dengan kening berkerut, seperti orang yang 
sedang belajar mengucapkan bahasa asing. 

Sebastian mendeham menutupi kegugupannya, “Eh… 
pemberkatan, atau semacamnya...” 

Mata Dave menatap lawan bicaranya dengan kesinisan yang 
membuat hati Sebastian ciut. 

“Dia bunuh diri, siapa yang mau memberkatinya?” tukas Dave 
sebelum mendengus penuh cemooh. 

Mendadak Sebastian tidak dapat menahan dirinya, “Dave, aku 
tidak percaya Vero bunuh diri. Masa kau percaya?” 

Rahang Dave berkedut, ada kemarahan dalam ekspresi wajahnya. 
Tapi Sebastian tidak mau peduli. Katanya lagi, “Dengar, Vero 
menghubungiku di malam sebelum dia… pergi… Aku… tidak bisa 
percaya dia melakukan hal seperti itu. Vero bukan orang yang mudah 
putus harapan sesulit apa pun masalah yang ia hadapi.” 

“Jadi maksudmu apa? Adikku dibunuh orang?” Mata Dave 
berkilat-kilat penuh amarah hingga membuat Sebastian terhenyak. 
Baru setelah beberapa detik, dengan terbata-bata Sebastian merespon 
pertanyaan retoris Dave, “A...aku tidak tega berpikir sampai ke 
sana… tapi… aku ingin mencari tahu apa yang terjadi sebenarnya. 
Aku ingin membuktikan kalau Vero tidak melakukan ini.”  

Mulut Dave membuka sedikit seperti akan berbicara ketika 
seseorang mendekat dan berdiri persis di sampingnya. Sebastian tidak 
mengenali pria itu, yang tak kalah tampan dengan Dave, namun 
beberapa centimeter lebih jangkung. Sepasang mata yang tertanam 
agak dalam di bawah lekuk dahinya bersinar tajam, seakan 
menelanjangi setiap orang yang ditatapnya. Garis rahangnya tegas, 
dengan bibir tipis dan tulang hidung yang tinggi. Sebuah anting perak 
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mungil bertengger di daun telinga kirinya, seolah berusaha memberi 
penekanan pada kesan ‘seniman’.  

“Eh, Aldo... kenalkan, ini Sebastian, teman dekat Vero..” ucap 
Dave, sekonyong-konyong gugup, seperti seseorang yang tertangkap 
basah habis mengutil. 

“Ini Aldo, produserku.” Lanjut Dave. Ada kilatan aneh di matanya 
ketika ia mengucapkan kalimat yang terakhir. Sebuah sinar 
kekaguman? Sebastian tidak memahaminya. 

Aldo, si tampan yang berkharisma tersenyum menatap Sebastian. 
Sebuah senyuman hangat yang bersahaja, empati dan pada saat 
bersamaan tidak berusaha mengekspresikan kedukaan yang 
berlebihan. Ia mengulurkan tangan menjabat tangan Sebastian. Ada 
sesuatu dalam bahasa tubuh Aldo yang membuat Sebastian 
sekonyong-konyong mendengar tembang romantis yang 
menghanyutkan dalam kepalanya. Aldo begitu menawan. Bahkan 
tidak perlu seorang lawan jenis untuk menyadari hal tersebut.  

“Sebastian... eh... rasanya aku membaca namamu di berita...” Ucap 
Aldo dengan air muka penuh keingintahuan. Tetapi sejurus kemudian, 
entah karena perubahan air muka Sebastian, atau karena tiba-tiba ia 
sadar bagaimana ucapannya dapat diinterpretasikan ke arah yang tidak 
semestinya, ia lekas-lekas meminta maaf, “Oh, maaf ya, saya bukan 
bermaksud untuk…ya ampun...” Aldo mendengus kesal pada dirinya 
sendiri dan terlihat menyesal  

“Tak usah dipikirkan. Aku yakin kau tidak bermaksud buruk.” 
tukas Sebastian menyudahi permintaan maaf Aldo. Diliriknya Dave 
yang masih menatapnya dengan pandangan kosong. Ia terdorong 
untuk membuat suatu pernyataan. Mungkin ia peduli pada apa yang 
dipikirkan Dave, meski tidak membuktikan apa pun. 

“Yah, apa yang bisa diharapkan dari berita di media massa 
sekarang ini,” lanjut Sebastian, berharap ada pintu hati yang 
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dibukakan baginya, bukannya prasangka dan kecurigaan yang 
membabi-buta. 

Aldo kembali menyunggingkan senyum simpatiknya, kali ini 
dengan sedikit lebih hati-hati, “Kau benar… sekarang kita harus lebih 
kritis menyantap segala macam informasi. Dengar… aku… sungguh 
turut berduka. Setidaknya kau salah satu orang yang pernah dekat 
dengan Vero. Kata Dave kau dulu calon pastor. Pastinya sebuah 
pilihan yang sulit waktu itu…” 

Sebastian menelan ludah, merasakan dirinya terdorong ke sudut 
yang tidak nyaman. Kekesalan mendadak menyelimuti hati Sebastian 
dan ia takjub merasakan percikan baranya yang panas. Kenapa ia 
menjadi begitu marah pada dirinya sendiri? 

Aldo yang memiliki pengamatan tajam dapat melihat emosi yang 
berusaha diredam Sebastian hingga wajahnya merona merah. “Baiklah, 
sepertinya aku lebih baik menutup mulutku saja. Dave, kurasa aku 
pergi dulu cari udara segar ya. Kalau perlu apa-apa, telepon saja.” 

Mulut Sebastian membuka, tetapi kata-kata terjerembab di 
tenggorokannya. Ia hendak menahan Aldo untuk tidak pergi ke mana-
mana, tapi pada saat yang bersamaan dia tidak tahu alasannya. 
Barangkali Dave dengan ekspresinya yang seperti mayat hidup 
membuatnya sangat tidak nyaman sehingga keberadaan Aldo dapat 
sedikit menenangkannya. Tapi ada satu lagi ide konyol dalam 
benaknya yang entah dari mana asalnya. Ia suka melihat Aldo. Ia 
begitu… memikat… Ini aneh dan belum pernah terjadi sebelumnya. 
Ia baru mengenal Aldo beberapa menit tetapi belum apa-apa, rasanya 
ia sudah ingin mencurahkan seluruh isi hatinya ke pria itu.  

“Sampai ketemu, Bas.” Ucap Aldo sambil mengangguk ke arah 
Sebastian untuk mohon diri. Ia meremas bahu Dave sesaat sebelum 
berlalu dari tempat itu.  

Mata Sebastian masih mengikuti Aldo sampai sosoknya 
menghilang di kelokan. 
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Kembali menatap Dave, Sebastian mendeham, “Teman yang baik,” 
ujarnya basa-basi. 

“Ya. Aku tak tahu apa jadinya kalau tak ada dia.” Akhirnya, sebuah 
kalimat meluncur keluar dari mulut Dave. Merasa mendapat angin, 
Sebastian menyambung percakapan, “Oh ya… selamat ya untuk 
peluncuran film barumu. Sepertinya sangat sukses di pasaran.”  

“Ya, sepertinya begitu. Terima kasih.” 
Sebastian hendak menanyakan tentang keadaan orang tua Vero 

ketika pandangan mata lawan bicaranya beralih ke arah pintu masuk 
bangsal. Seorang wanita bertubuh ramping dengan setelan kantoran 
dan seorang pria berjaket kulit dengan kamera di tangan terlihat 
sedang berbicara dengan salah seorang penerima tamu. Beberapa 
detik kemudian Aldo kelihatan menerobos pintu dan mengambil alih 
percakapan. Yang benar saja… keluh Sebastian dalam hati… macam 
ikan piranha saja wartawan-wartawan ini mengejar berita sensasional. 
Dave menghela napas sebelum kembali memandang Sebastian yang 
tidak ingin menghabiskan waktu Dave lebih lama lagi dan berkata, 
“Ehm, sepertinya mereka mencarimu…” 

Dave hanya mengangguk kaku lalu mengeloyor pergi meninggalkan 
Sebastian. Ia menemukan dirinya berdiri hampir tepat di tengah-
tengah ruangan dan belum pernah selama hidupnya ia merasa begitu 
terasing. Ia mulai menyesali keputusan tololnya untuk datang ke sini. 
Ini buruk. Ia tidak siap berhadapan dengan kedua orang tua Vero. 
Sebaiknya ia mundur teratur saja. Tante Milla dan suaminya masih 
belum beranjak dari tempat duduk mereka. Sebastian menimbang-
nimbang. Bagaimana kalau mereka sependapat dengan berita di media 
online itu? Kadang ketika kenyataan hidup menjadi terlalu pahit untuk 
ditelan, seekor kambing hitam adalah penawar rasa sakit yang cukup 
mujarab. 
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Bab 4 
 
 
 
 

 
alamnya mimpi itu kembali mendatangi Sebastian. Sama 
seperti sebelumnya. Ia melihat Veronika duduk di sofa, 
dengan cahaya dari televisi melenggang lenggok di 

wajahnya. Matanya berkilat aneh saat sosok seseorang tampil di layar 
kaca. Namun Sebastian hanya melihat bauran warna tanpa bentuk dan 
makna berpendar dari kotak pipih elektronik itu. Kemudian bayangan 
hitam itu datang lagi, dan semuanya terulang persis seperti yang 
sebelumnya.  

Namun kali ini, mimpinya tidak berakhir. Ia tidak tersentak 
bangun dengan perasaan kacau balau dan menemukan dirinya di atas 
tempat tidurnya. 

Gambaran-gambaran lain yang lebih aneh muncul dan ikut 
mendekorasi panggung mimpinya. Ia melihat seorang wanita berlari 
pontang panting di tengah hutan, membelah lautan semak belukar. 
Noda-noda darah yang memanjang mengotori bagian lengan gaun 
tidurnya yang berwarna putih, searah dengan luka torehan di kulitnya 
yang disebabkan oleh ranting-ranting tajam. Malam begitu gelap di 
bawah bayang-bayang hitam pepohonan rindang, namun sang 
rembulan bermurah hati dan membagikan sinar pucatnya yang 
temaram.  

Wanita itu masih berlari membabi buta tak tentu arah.  
Napasnya memburu. 
Ketakutan mencekiknya.  

M 
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Sebastian berusaha mengenalinya, menatap parasnya yang 
bersimbah peluh, namun tertutup helai-helai rambut yang basah dan 
kusut..  

Kemudian Sebastian mendengar sesuatu di kejauhan. Sesuatu yang 
gaduh dan mengancam. Gonggongan anjing-anjing liar yang lapar... 
taring mereka berkilau memantulkan cahaya bulan. Dan di belakang 
mereka, segerombolan massa berderap maju dengan kompak dalam 
keheningan. Mereka menggenggam obor yang apinya menjilat udara 
malam yang terasa pengap. Pemimpin mereka berjalan di depan, 
mengenakan jubah hitam dan sebuah kalung emas dengan liontin 
besar yang bersinar. Ia menggenggam tali kekang anjing-anjing itu dan 
menariknya ke belakang, menghentikan mereka selama beberapa saat 
sementara ia memasang telinga dan mengendus udara di sekelilingnya. 
Ia mencium bau mangsanya. Ia tahu wanita itu sudah dekat. Ia 
menyeringai dan memerintahkan anjing-anjingnya untuk melanjutkan 
perburuan. 

 
Ketika pintu kamarnya diketuk dari luar, mimpi-mimpinya telah 

berakhir, digantikan kegelapan yang tenang. Ia telah terjaga bermenit-
menit yang lalu, namun rasa kantuk dan lelah, dan fakta bahwa ia tidak 
perlu berangkat ke kantor hari ini, membuatnya kembali menyerahkan 
diri ke dekapan alam tidur.  

Ia tengah memikirkan Karin dan situasi di antara mereka yang 
mulai keruh. Pacar gelapnya itu belum menghubunginya sama sekali 
sejak kepulangannya ke Jakarta. Ia pasti marah karena sikap Sebastian 
yang memang bisa dibilang sedikit keterlaluan. Pergi begitu saja tanpa 
penjelasan apa-apa. Bukan salah Karin kalau ia mengabaikan 
Sebastian seolah ia tidak peduli. Meski demikian, ia ingin sekali Karin 
menanyakan keadaannya, memberikan perhatian yang bisa menjadi 
pelipur lara. Ia membuka mata, meraih ponselnya dan berpikir untuk 
mengirim pesan ke Karin. Sekedar menyapanya, memastikan 
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hubungan asmara mereka masih akan berlanjut, walau harus main 
kucing-kucingan dengan semua orang.  

Tapi kemudian ia tertegun sendiri, menyadari dasar hubungan 
mereka yang begitu rapuh. Bertanya-tanya dalam hati apakah cinta 
yang tulus terlibat di dalamnya. Apa yang membuatnya menyukai 
Karin? Kecantikannya? Karakternya? Atau hanya karena hubungan 
mereka terasa praktis? Karin membutuhkan dirinya, partner senior 
yang kompeten dan bersedia membantunya dalam hal apa pun di 
pekerjaan untuk mendongkrak penampilan kinerjanya. Tanpa sadar 
ingatannya pun melayang ke hampir 2 tahun yang silam, ketika Karin 
baru bergabung di kantor di mana ia sudah berada di level yang cukup 
diperhitungkan. Ia tidak tahu apakah itu suatu keberuntungan atau 
sebuah cobaan yang telah gagal ia lewati, ketika ia terpilih secara acak 
untuk menjadi ‘buddy’ bagi Karin, seorang teman yang bertugas 
membantu pegawai baru menyesuaikan diri dengan semua seluk-
beluk kantor.  

Awalnya Sebastian yang agak canggung dan berpembawaan serius 
memperlakukan Karin dengan formal yang menyaingi protokol istana 
negara. Namun Karin tahu bagaimana mencairkan suasana, di mana 
ia harus memberikan sentuhan personal yang membangun keakraban. 
Lama-kelamaan Sebastian terbuai dalam kenyamanan, tak lagi merasa 
perlu ada banyak jarak di antara mereka... Hingga akhirnya satu hal 
menuju ke hal lainnya. Mulai dari perbincangan pribadi di jam makan 
siang dan sepulang kantor, sampai menghabiskan waktu senggang 
bersama di kafe tiap akhir pekan. Kalau dipikir-pikir semuanya itu 
bagaikan rangkaian kartu domino yang disusun dengan keterkaitan 
erat satu sama lain. Ketika kau menjatuhkan 1 kartu, maka kau akan 
mendapati semua kartu lainnya rebah di depan matamu sebelum kau 
sempat mengambil tindakan apa-apa untuk mencegahnya.  

Jadi di mana ia kini berada? Di titik di mana ia bergantung pada 
Karin untuk menyalurkan kebutuhan biologisnya yang terkutuk, yang 
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membuatnya kecanduan, terutama karena begitu mujarab dalam 
membantunya melupakan masa lalu dan meredakan ketakutannya 
akan masa depan... 

Ketukan di pintu terdengar sekali lagi sebelum gagang pintu 
bergerak dan daun pintu berayun perlahan-lahan. Ia meletakkan 
ponselnya ke tempat semula dan menarik kembali selimutnya sampai 
ke kepala. 

“Bas...” panggil Marta, ibunya dari celah pintu. 
Sebastian mengintip dari balik selimutnya dengan rambut acak-

acakan dan mata memicing. Tanpa kacamatanya, semua terlihat serba 
buram. Ia tahu siapa yang berdiri di ambang pintu kamarnya, namun 
ia tidak bisa membaca ekspresi di wajah ibunya.  

“Ya, Ma?” gumamnya sembari menggelesar di bawah selimut dan 
mendekap bantal gulingnya semakin erat. 

“Sudah siang. Kau ngga mau sarapan?” 
“Memangnya sudah jam berapa?” 
“Hampir jam 9,” jawab Marta seraya menutup pintu di 

belakangnya lalu menyalakan lampu. 
Sebastian mengucek-ngucek matanya lalu duduk, menyandarkan 

punggungnya ke kepala tempat tidur. Dikenakannya kacamatanya 
yang ia taruh di atas meja di sebelah tempat tidur lalu diliriknya jam 
dinding di seberang ruangan. Ibunya benar, 13 menit lagi jam 9. Hm... 
ternyata ia berhasil tidur dengan cukup nyenyak. 

Sementara itu Marta sudah mendudukkan dirinya di kursi di depan 
meja belajar. Daster batiknya yang bernuansa coklat kehijauan 
mengingatkan Sebastian pada lumut yang tumbuh subur di 
permukaan bebatuan sungai di tengah hutan. 

“Mama masih ngga habis pikir soal Vero...” ujarnya dengan dahi 
berkerut-kerut, tanda keprihatinannya yang mendalam. Sebastian tahu 
ia mewarisi kepekaan hati ibunya. Hanya saja dalam kadar yang sedikit 
lebih pekat, dan manifestasi yang agak terlalu unik. Sebastian 
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menghela napas, kemudian termenung dalam diam. Sulit baginya 
untuk mengungkapkan isi hatinya kepada orang lain, sekalipun orang 
itu ibunya sendiri. Sejujurnya ia lebih memilih untuk tidak membahas 
soal Veronika dengan siapa pun. Sampai ia selesai menghadapi dirinya 
sendiri, dan mimpi-mimpi buruknya. 

“Kamu bertemu orang tuanya kemarin malam?” 
Sebastian menggeleng. Ia tidak berniat menceritakan kejadiannya 

secara detail. Sebagai kompensasi ia membiarkan Ibunya tahu kalau ia 
berjumpa dengan Dave. 

“Ah, Dave...” komentar Ibunya singkat dengan tidak antusias. 
Sebastian tidak mengharapkan reaksi yang demikian. Ia pikir 
membicarakan Dave akan mengalihkan perhatian Ibunya. Siapa orang 
di tanah air yang tidak gandrung dengan aktor tampan dan berbakat 
yang satu itu sekarang ini? Demografi penggemarnya membentang 
dari anak remaja ingusan sampai ibu-ibu rumah tangga. Setidaknya 
begitu yang pernah ia baca sekilas di tajuk-tajuk berita yang memenuhi 
dunia maya. Jangan-jangan dalam waktu singkat ia akan terkenal di 
mancanegara juga. Sebastian angkat topi dalam hati, salut dengan 
keberhasilan Dave dalam meraih impiannya. Tapi kenapa Vero tidak 
terdengar terlalu bangga dengan kakaknya waktu gadis itu bicara 
dengannya di telepon, sehari sebelum peristiwa nahas itu... 

“Kamu cuti berapa lama?” tanya Marta yang sudah meninggalkan 
kursinya dan menyibukkan diri dengan membenahi buku-buku dan 
barang-barang lain yang tumpang tindih di atas meja belajar putra 
sulungnya. 

Sebastian memberengut, bukan karena pertanyaan itu, tetapi 
karena ia akan kesulitan menemukan barang yang diperlukannya 
setelah dirapikan ibunya. 

“Dua minggu... eh... buku yang putih itu biarkan saja di situ Ma.” 
Marta mencari-cari buku yang dimaksud Sebastian dengan 

pandangan matanya, “Oh, buku yang ini?” Marta mengangkat sebuah 
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buku bersampul putih yang tertelungkup di atas meja dalam keadaan 
terbuka. Pada saat yang bersamaan sejumlah kartu-kartu kecil 
pembatas buku berjatuhan ke lantai. Sebastian mendengus sambil 
menggaruk-garuk kepalanya hingga rambutnya menyerupai gumpalan 
benang wol yang habis dimainkan anak kucing.  

“Waduh, sori Mama ngga tahu ada banyak pembatasnya,” ucap 
Marta seraya memunguti pembatas-pembatas buku itu lalu 
meletakkannya di atas meja. Buku putih yang tadi dipegangnya tanpa 
sadar ia taruh begitu saja dalam keadaan tertutup. 

“Ngga apa-apa...” gumam Sebastian lelah. 
Sadar bahwa aktivitasnya mengganggu Sebastian, Marta pun 

menghentikan acara berbenahnya. Dengan kikuk ia menautkan kedua 
tangannya erat-erat, seolah mereka memiliki agenda sendiri hingga 
Marta harus mengunci mereka agar tidak menimbulkan kekacauan 
lebih jauh. Bahasa tubuhnya mengindikasikan bahwa ia sedang cemas 
dan hal ini menarik perhatian Sebastian. 

“Mama baik-baik saja?” tanyanya dengan hati-hati.  
Marta mendesah, lalu kembali duduk di kursi dekat meja belajar. 

Kerutan di keningnya masih tidak beranjak. Kerisauan terpancar jelas 
di matanya. “Kenapa mereka menyebut-nyebut namamu di berita 
tentang Vero?” 

Astaga...berita-berita jahanam itu... rutuk Sebastian dalam hati. 
“Aku ngga tahu. Tapi kalau soal aku berteman dekat dengan Vero, 
semua orang juga tau itu. Bukan sesuatu yang rahasia atau aneh kan?” 

“Kata Renny, kau mendapat mimpi-mimpi itu lagi.” 
Haduh Renny… keluh Sebastian dalam hati. 
Sebastian mengiakan dengan satu anggukan pelan. Ia sedang 

menimbang-nimbang untuk merahasiakan hal itu lain waktu karena ia 
mulai merasa menjadi beban pikiran semua anggota keluarganya. Hal 
terakhir yang diinginkannya adalah membuat Ibunya stres karena 
mencemaskan anak lelakinya yang seharusnya sudah cukup dewasa 
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untuk bisa menjaga dirinya sendiri, dan untuk membuat pilihan-
pilihan dengan mengikuti suara hatinya tanpa intervensi dari siapapun.   

“Mama juga ngga percaya Vero bunuh diri...”  
Giliran kening Sebastian yang berkerut. Ia memang memberitahu 

Renny kalau ia mendapat mimpi-mimpi khusus itu. Tapi ia yakin 
sekali ia tidak menceritakan isi mimpinya pada siapa pun. Perkataan 
Ibunya membuat Sebastian bertanya-tanya. 

Seolah mampu membaca isi pikiran Sebastian, Marta tersenyum, 
“Cuma insting... kadang ikatan batin yang kuat membuat seorang Ibu 
mengerti terlalu banyak...” 

“Maksudnya?” Sebastian masih tidak paham. 
“Mama ngga perlu mimpi untuk bisa merasakan ada sesuatu yang 

salah. Kadang, mata batin kita menjadi begitu peka, dan kita bisa 
melihat hal-hal yang tidak dilihat orang kebanyakan. Mama kenal 
Vero, Bas...” sambil berkata begitu, mata Marta mulai berkaca-kaca 
dan Sebastian merasakan hatinya berdenyut pedih. Ia baru menyadari 
kalau ia belum sempat menangisi kepergian Vero. Barangkali karena 
sebagian dari dirinya masih belum rela. Ia mengharapkan sebuah 
penutupan yang benar dan layak. Bukan sebuah tragedi yang dengan 
keji diumpankan ke khalayak ramai bak pertunjukan sirkus. Di balik 
sikapnya yang terlihat biasa-biasa saja, hatinya berontak menuntut 
keadilan hingga rasanya begitu sakit.  

“Didoakan saja, Ma... Jangan dipikirkan berlarut-larut, nanti Mama 
stres.” Sebastian berusaha menghibur Ibunya. Meskipun barangkali 
dirinya lebih butuh penghiburan itu sekarang. 

Marta terkekeh, seolah menganggap dirinya konyol. Disekanya 
kedua matanya dengan punggung tangannya sambil mengangguk-
angguk. Firasatnya berkata sesuatu yang jahat sedang berlangsung, 
dan anaknya akan terlibat di dalamnya. Meski ini bukan pertama 
kalinya Sebastian mengalami mimpi itu, Marta merasa yang kali ini 
berbeda dengan yang sudah-sudah.  
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Ia kembali mengingat-ingat peristiwa-peristiwa lampau itu. 
Sebastian baru duduk di kelas I SMP ketika mimpi itu pertama kali 
mendatanginya. Entah apa penyebabnya. Marta masih merinding 
mengingat kejadian itu. Pada malam sebelum keberangkatan Ayahnya 
ke luar kota untuk urusan dinas, Sebastian mendadak jatuh sakit. 
Badannya demam dengan suhu lebih dari 39 derajat celsius. Karena 
kuatir dengan kondisi putranya yang mulai kehilangan kesadaran, 
Bagas, sang Ayah pun minta izin untuk memundurkan 
keberangkatannya dan baru akan menyusul dua orang koleganya satu 
atau dua hari kemudian. Karena sudah larut malam, Sebastian dibawa 
ke unit gawat darurat, dan akhirnya diputuskan untuk dirawat inap 
sampai dokter melakukan pemeriksaan lebih jauh. Keesokan paginya, 
Bagas dan Marta datang sambil membawakan perlengkapan Sebastian 
dari rumah. Suster jaga mengatakan Sebastian sudah tidak demam. 
Bagas dan Marta merasa lega dan menghampiri Sebastian yang sudah 
terjaga di atas tempat tidurnya. Wajahnya terlihat muram, dan pipinya 
basah. Sontak Marta dan Bagas kebingungan, “Ada apa Bas? Kok 
kamu nangis?”  

Melihat kedua orang tuanya datang, Sebastian langsung bangun 
dari tempat tidur hendak menghampiri, namun kedahuluan ayah dan 
ibunya yang cepat-cepat memegang Sebastian untuk mencegahnya 
terjatuh. Tanpa bicara apa-apa lagi, Sebastian memeluk Ayahnya, 
begitu erat hingga sang Ayah menjadi sedikit kuatir. Bagas menepuk-
nepuk punggung anak lelakinya untuk menenangkan, seraya bertanya 
apa gerangan yang mengganggu Sebastian, tetapi anaknya itu hanya 
bungkam dengan ekspresi terguncang. 

Marta tidak akan lupa ekspresi wajah Sebastian waktu itu. Ia 
sempat berpikir Sebastian kesambet akibat sering keluyuran naik 
sepeda saat jam magrib. Orang Jawa bilang, setan-setan juga 
keluyuran jam segitu. 
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Marta juga tidak akan lupa ekspresi suaminya ketika siang itu, 
beberapa menit setelah tiba kembali di rumah bersama Sebastian, 
telepon di ruang tamu berdering dan kabar duka dari perusahaan 
Bagas disampaikan oleh salah seorang rekan kerjanya. Dua orang 
kolega Bagas yang dijadwalkan berangkat ke luar kota hari itu telah 
meninggal dunia dalam kecelakaan pesawat terbang. 

Ketika Bagas mengembalikan gagang telepon ke tempatnya, 
sebelum sempat berkata-kata karena syok, ia mendengar suara 
gemetar Sebastian di belakangnya.  

“Kipasnya rusak, Pa...”  
Pak Bagas yang perasaannya sedang kalut meminta istrinya untuk 

membawa Sebastian istirahat dan memeriksa apakah kipas angin di 
kamar tidurnya rusak. 

Lama setelah itu, berita di surat kabar akhirnya mengungkap 
penyebab kecelakaan pesawat naas yang ditumpangi kedua kolega pak 
Bagas yang tidak lain adalah hancurnya satu bilah kipas di mesin 
bagian kanan. 

 
Sejumlah fenomena lain menyusul sejak yang pertama. 

Kebanyakan melibatkan orang-orang terdekat Sebastian. Ia menyuruh 
Marta untuk pulang ke rumah orang tuanya di Solo, hanya beberapa 
saat sebelum adik lelakinya menyampaikan berita duka cita itu lewat 
sambungan telepon. Sang Ayah yang sudah lama lumpuh akibat 
stroke akhirnya berpulang dengan damai. Sebastian melapor kepada 
wali kelasnya mengenai beberapa murid yang  menggunakan obat-
obatan terlarang, setelah kawan sebangkunya ditemukan overdosis, 
untungnya masih terselamatkan. Gara-gara itu Sebastian dimusuhi 
dan sempat diancam oleh anak-anak yang akhirnya ditindak tegas oleh 
pihak sekolah karena telah melanggar hukum. Sebastian menghadapi 
semuanya dengan rela, daripada harus menghadapi mimpi buruk yang 
lain. Setahun setelah tamat SMA, satu dari beberapa orang yang 
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dilaporkannya itu menghubunginya, mengatakan padanya bahwa ia 
sekarang menjadi pekerja sukarela di yayasan rehabilitasi korban 
narkoba. Ia merasa berhutang ucapan terima kasih pada Sebastian. 
Kemudian ia menanyakan apa yang dari dulu menjadi 
keingintahuannya, bagaimana Sebastian bisa tahu. Sebastian memilih 
untuk tidak menjawab dan hanya menyatakan kebahagiaan serta rasa 
syukurnya karena kawannya itu telah kembali ke jalan yang benar.  

 
Yang terakhir, Sebastian memimpikan perampokan di sebuah 

rumah. Ia tidak tahu rumah siapa itu, dan kenapa ia memimpikannya. 
Korban perampokan adalah pasangan lanjut usia yang tinggal dengan 
seorang pembantu dan seekor anjing peliharaan. Sang suami yang 
sudah berumur 73 tahun akhirnya meninggal dunia karena luka 
pukulan di kepalanya. Sebastian mencari-cari beritanya di surat kabar 
namun tidak menemukan apa pun yang sesuai dengan mimpinya, 
hingga beberapa hari setelahnya, ibunya menceritakan peristiwa nahas 
itu, yang ternyata menimpa keluarga Pak Ronald, tetangga seberang 
rumah yang anak lelakinya sering main sepeda bersama Sebastian. 
Kedua orang tuanya tinggal di kampung halaman mereka karena tidak 
mau pindah ke Jakarta yang terlalu ramai dan sibuk. 

Sebastian kemudian meminta Ibunya menyampaikan kepada Pak 
Ronald, bahwa pembantu rumah tangga yang bekerja di rumah orang 
tua Pak Ronald adalah kaki tangan para perampok. Dalam hidupnya, 
belum pernah Marta merasa begitu terjebak. Sebagai seorang ibu, ia 
terbiasa mempercayai segala sesuatu. Ia percaya putranya tidak 
berbohong apalagi mengada-ada. Tapi menyampaikan pernyataan 
yang bersifat tuduhan tanpa disertai bukti apa pun kepada keluarga 
korban perampokan bengis? Marta tidak tahu bagaimana caranya ia 
melakukan itu. Akhirnya setelah berdoa Rosario dan membahas hal 
tersebut dengan suaminya, Marta memutuskan untuk mencoba 
menyampaikan hal itu lewat istri Pak Ronald. Ia lebih tahu caranya 
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berhubungan dengan sesama wanita. Dengan alasan sedang belajar 
memasak, Marta bertamu ke rumah tetangganya sambil membawa 
kue bolu buatannya sendiri. Lewat obrolan ringan di sore hari 
bersama potongan kue dan dua cangkir teh, Marta berhasil 
menanamkan ide itu di kepala Bu Ronald tanpa harus membeberkan 
‘pemberian khusus’ anaknya. Ia menyarankan penyelidikan terhadap 
si pembantu rumah tangga. Marta tidak begitu tahu apakah akhirnya 
pembantu tersebut beserta komplotan perampok berhasil ditangkap 
polisi dan dijatuhi hukuman. Namun sekitar sebulan setelah kejadian 
nahas itu, Pak Ronald memboyong Ibunya ke Jakarta untuk tinggal 
bersama mereka, sedangkan rumah yang di kampung halaman dijual 
melalui perantaraan agen real estate. Entahlah, tapi menurut hemat 
Marta, itu sebuah akhir yang cukup baik.  

 
Marta berjalan menghampiri jendela dan melayangkan 

pandangannya ke rumah di seberang jalan. Tahun-tahun telah bergulir 
semenjak tragedi menyedihkan itu. Pak Ronald masih tinggal di sana 
bersama istrinya, namun anak-anak mereka sudah pindah ke tempat 
lain. Sedangkan sang nenek, Ibu Pak Ronald, telah berpulang dengan 
damai lima tahun yang lalu, dikelilingi anak dan cucu-cucunya tercinta.  

 
Harusnya saat ini Marta sudah terbiasa dengan mimpi-mimpi aneh 

Sebastian. Tapi yang kali ini terasa lain. Marta dilingkupi rasa cemas 
yang tak kunjung terurai. Tadinya mimpi-mimpi itu telah berhenti 
begitu saja. Tak pernah datang lagi selama Sebastian belajar di sekolah 
tinggi seminari, bahkan sampai akhirnya dia mundur dari pentahbisan 
dan banting setir menjadi seorang auditor di kantor akuntan publik. 
Marta sempat berpikir kalau semua itu sudah benar-benar tuntas, 
bahwa Sebastian akhirnya terbebas dari ‘pemberian’ itu, hingga 
kemarin... 
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Marta tahu, seharusnya ia yakin dengan imannya, bahwa pada 
saatnya, semuanya akan berakhir sesuai dengan apa yang sudah 
digariskan. Hanya saja, di saat-saat tertentu, ia menjadi ragu pada 
dirinya sendiri. Pada kemampuannya menerima apa yang digariskan 
itu... Ketika ia melangkah terlalu jauh memasuki ranah asing yang 
bukan menjadi porsinya. Ketika ia memposisikan dirinya di tempat 
yang bukan dirancang untuknya. Putranya benar, ia harus berdoa. 
Lebih banyak lagi... 

“Apakah dia sudah punya kekasih?” tanya Marta. Ia kembali 
membicarakan Veronika dan Sebastian tahu ia tidak bisa 
mencegahnya, tak peduli sebaik apapun ia berkilah.  

“Setahuku belum... kalau sudah, artinya dia tidak memberitahuku.” 
“Tidak, dia pasti memberitahumu. Kau sahabat terbaiknya.” 
“Itu juga dari hasil penglihatan mata batin Mama?” 
Sebelah alis Marta naik ke atas, “Yang itu ngga perlu mata batin. 

Kau akan pergi ke pemakamannya?” 
Sebastian menggeleng hingga Marta bertanya-tanya melalui sorot 

matanya. 
“Aku akan datang sesudahnya. Tidak sedang ingin berjumpa 

banyak orang...” 
“Ya... Mama mengerti.” 
Keduanya lalu terdiam selama beberapa saat. Akhirnya Marta 

berdiri dan menepuk-nepuk bahu Sebastian dengan lembut. 
“Manfaatkan liburanmu sebaik-baiknya.” 
 

 


